飞行前，飞行员向机组成员敬礼。张 硕摄
大年初九，晴空万里，北部战区空军航空兵某旅在一个温暖的天气开始了己亥年首飞。记者随准备进行第二批次飞行的飞行员走出飞行准备室时，看了眼手机屏幕上的数据——9点58分，实时温度零下14摄氏度。经过一系列准备，10点08分，飞行座舱盖关闭。10点20分，记者目送两架教练机直冲云霄，搓着手回到室内，此时，教练机内置的空调还没把机舱吹热。
来之前就听说，这个常驻祖国最北端的航空兵部队，最大的特点就一个字——“冷”。零下十多摄氏度的气温，在东北的冬天绝对是一个不用加引号的好天气，毕竟，往年这时的东北，平均气温也在零下二十摄氏度。作为一个在东北生活了二十来年的“过来人”，为了这次体验采访，记者已做好充足的心理和身体准备。从准备室到教练机的距离，不过是一段不到100米的距离。不过，当飞机座舱盖关闭时，记者暴露在外的手和脸已经被冻得有些麻木。当战机升空时，记者浑身上下已被完全冻透，临行前特意准备的4层上衣和3层绒裤已是形同虚设。
飞行座舱空间有限，为了方便在空中作出各种动作，飞行员自然不可能像记者一样穿的这么臃肿，能起到保暖作用的通常不过是一件加绒加厚的皮夹克。在东北的寒风中，面不改色地走到战机身旁已是不易，在严寒的刺激下冷静地检查飞机状况更是难上加难，而当坐进驾驶舱，真正的考验才刚刚开始。
冰水混合物的温度，是零摄氏度，而暴露在室外环境的驾驶舱，温度和室外温度保持一致。也就是说，当飞行员带上氧气面罩时，要用体温把比冰还凉的氧气面罩捂热。当飞行员握刹车时，手和零下二三十摄氏度的钢铁只隔了薄薄一层手套，滑行时紧紧捏住刹车，冰冷的气温也迅速地传导到手上。
当战机升空，考验仍未结束。虽然战机内的温度调节系统慢慢开始发挥作用，但飞行员的最大感触往往是——冻脚。就像冬天开车不开脚下的暖风的话，总觉得脚下凉飕飕的。在做机动动作时、在搜寻目标时、在实弹射击时，这种体表温度不均带来的不适始终影响着飞行员。
在演训场上，这种“稳”体现的淋漓尽致。当在飞行准备室得知这支部队在四年内拿全了金头盔、航空飞镖、金飞镖时，记者就一直缠着教导员齐凯给我讲讲赛场上的故事。
故事有些出乎记者意料，没有太多惊心动魄的环节，更多的是稳扎稳打、从容不迫。以去年的“金飞镖”突防突击竞赛考核为例，该旅从年前开始全员备战，直到开赛前，参赛官兵还用几张桌子拼在一起研究赛场上的地形、天气。比赛现场，参赛官兵无一次违规扣分，赛后复盘，参赛飞机的飞行姿态几乎一致。
这么打会不会不太灵活？休息室中，刚落地的飞行员马诗君的一席话让记者茅塞顿开。战场千变万化，但核心的规律是一致的，守住无数次经验教训换来的安全底线，在复杂的环境下切入那个千锤百炼后总结出的最佳射击位置，在5秒内锁定那个视野中只有铅笔头大小的目标，一击制“敌”。
看似简单，却需要大量的实战数据作为支撑。参赛前的半年，其中包括了一个完整的冬季，大家的日常生活基本就是研究-飞行-评估-再飞行的循环。虽然没硬性规定周末不能休息，但憋着一口气想把仅剩的一块荣誉拼图补全的飞行员们，不约而同的放弃了休息。
拿下二代机中的“金飞镖”，这背后是数百架次飞行数据的支持，每次飞行时，研判射击前一刻的气温、风向、风速，甚至是太阳的角度，记录下各种因素对射击精准度的影响。不仅如此，为了寻找弹着点最稳定的炮弹，他们给不同批次的炮弹编号、称重，并依次比较射击效果。手动校对武器系统时，精确到记下火花塞的螺丝拧几圈能让武器系统最稳定。
一遍遍的尝试和探索，离不开机务人员的密切配合，于他们而言，全身心投入飞行保障工作，同样也被“冻”成了一种本能。严寒的环境下，飞机的“小毛病”总是相对更多些，就像冻在室外的水管更容易开裂，冬天时战机的零部件也更为脆弱。这些战机的“小毛病”，帮机务人员练出过硬的技术本领，也培养了机务人员的耐心和细致。
不过，在采访中，令我印象更为深刻的，还是他们在漫天风雪下磨砺出的心无旁骛、傲霜映雪的那股精气神。走出飞行准备室，入目的除了战机，就是一排整齐列队的深蓝色身影，高大、厚重，在寒风中坚毅如山。
没有亲身体验过的人，可能很难对在东北工作的机务官兵感同身受。冬天，一名身高一米七的机务人员“全副武装”地穿好保暖衣物后，全身重量比净体重多了17斤。可即使准备的这样充分，当他们直面大自然赋予的严寒挑战时，保暖衣物能给他们的保护，往往以分钟计算，而一次飞行保障任务中，需要待在休息室之外的时间，往往是数个小时起步，天黑进场，天黑出场也是常有的事。这之间的时间差，往往只能靠意志来弥补。如果不巧赶上机油泄露，被零下二十多摄氏度的机油浸透二层棉的大衣，那种冰冷刺骨的感觉，一定能让首次经历者终身难忘，而他们，习惯了。
即使经验丰富，但每次寒冷天气下的任务结束，杨班长还是会感觉自己的手指和嘴唇被冻得不听使唤。不过，二十多年的军旅生涯，早已让杨班长把这片寒冷的土地当成了自己的家，丝毫不觉得自己的工作有如何辛苦。接受采访时，他带着憨厚的笑容对记者说，他就是普通一兵，没啥可说的。那一刻，下午4点29分的阳光，将他的笑容映得很暖。
我不由回想起了上午采访结束前，飞行员马诗君的那席话。谁不向往更美好的生活，但祖国北疆数十万平方公里的防空责任区，总要有人来守。“守”就要好好守。
这里的冬天，很冷！这里的官兵，很热！
